हिमालका प्रतिध्वनि: नेपाली साहित्यमा पहिचान, परम्परा र रूपान्तरण
म प्रायः चिन्तन गर्छु—हाम्रो नेपाली साहित्यको आधुनिक चेतना-प्रवाह सुदीर्घकालदेखि किन लोक-वार्ता, सतही सामाजिक-यथार्थवाद र इतिवृत्तात्मक आख्यानको एउटा सुदृढ प्राचीरभित्र मात्र आबद्ध भइरह्यो? म जब मानव-अस्तित्त्वको आन्तरिक-गह्वरमा प्रवेश गर्छु, त्यहाँ मैले केवल अन्धकार, अगाध संशय र अस्ति-नास्ति-द्वन्द्वको एउटा भयावह सागर भेट्छु। तर खेदको विषय, हाम्रा साहित्यिक आख्यानहरूले यो आन्तरिक मनोवैज्ञानिक-अन्वेषणलाई सधैं उपेक्षा गरे। पाश्चात्य-दार्शनिक-परम्पराको सुगम्भीर वैचारिक-आलोडन र तिनका साहित्यमा पोखिएको त्यो क्रान्तिकारी-उन्माद (literary madness) को तुलनामा म आजको नेपाली-साहित्यलाई अत्यन्त शिथिल, रुढिबद्ध रूपकहरूमा सीमित र सतही वृत्तमा रुमलिएको देख्छु। यही कारणले नै होला, विश्व-साहित्य-मञ्चमा हाम्रो तात्विक-उपस्थिति अझै सुक्षीण छ। हुन त हाम्रो प्राच्य-संसार र संस्कृत-वाङ्मयको षड्दर्शन-परम्परामा अद्वैत-वेदान्त, सांख्य र शून्यवादको अगाध दार्शनिक-निधि नभएको होइन, तर म महसुस गर्छु—हामीले त्यो मूल-दार्शनिक-प्रज्ञालाई केवल बाह्य-नैतिक उपदेश र रूढ ढाँचामा मात्र आकुञ्चित राख्यौँ, मानव-मनको विकराल र विभत्स यथार्थलाई उद्घाटन गर्ने औजार बनाउन सकेनौँ। त्यसैले आज मभित्र एउटा अदम्य चाहना जागेको छ—हाम्रो साहित्य-जगतमा एउटा क्रान्तिकारी नूतन-मार्ग, वैचारिक-प्रस्फोट र दार्शनिक-उन्मादको निर्माण गर्ने।
म जब पाश्चात्य-साहित्यिक-इतिहासको परिशीलन गर्छु, तब म के स्पष्ट देख्छु भने त्यहाँ दर्शन र साहित्य कहिल्यै पृथक्-सत्ता रहेनन्, अपितु ती एकाकार भएर अघि बढे। सुकरात, प्लेटो र अरस्तूको तार्किक-मूल्याङ्कनदेखि देकार्तको संशयवाद (Cogito, ergo sum), कान्टको नीतिमीमांसा, हेगेलको द्वन्द्वात्मक-विकासवाद, अनि नीत्शे, सार्त्र र कामूको अस्तित्त्ववादसम्मका सर्व वैचारिक-प्रवाहले त्यहाँका रचनाकारहरूलाई निरन्तर उद्वेलित बनाएका थिए। म जब फ्योदोर दोस्तोयेवस्की (Fyodor Dostoevsky) का रचनाहरू पढ्छु, म उनलाई कुनै सामान्य कथाकार मान्दिनँ; उनी त सृजनात्मक-उन्मादका सर्वोत्कृष्ट शिखराग्र हुन्। उनका Crime and Punishment र The Brothers Karamazov जस्ता कालजयी कृतिहरूमा मैले रास्कोल्निकोभको अन्तःकरणको ज्वर, उसको पाप-पुण्य-द्वन्द्व र नैतिक-व्यवस्था विरुद्धको आन्तरिक-विद्रोह देखेको छु, जुन कुनै काल्पनिक कथा-मात्र नरहेर मानव-आत्माको एउटा दार्शनिक चीत्कार थियो। त्यसैगरी फ्राञ्ज काफ्का (Franz Kafka) ले Metamorphosis मा मनुष्यको चरम एकाकीपन (alienation) चित्रण गर्दा होस् वा नीत्शेले परम्परागत-नैतिकता भस्मसात् गर्ने उद्घोष गर्दा होस्, मैले त्यहाँ देखेको उन्माद साधारण भावुकता थिएन। त्यो त चेतन-मनको सीमा अतिμमण गरेर अवचेतन-जगतको अन्धकारलाई नग्न रूपमा स्पर्श गर्ने एउटा अमूर्त, दिव्य दार्शनिक-विद्रोह थियो।
मलाई लाग्छ, यदि मैले र मेरा समकालीनहरूले नेपाली-साहित्यलाई नयाँ उचाइ दिनु छ भने हामीले यो परम्परागत इतिवृत्तात्मक-व्यामोहलाई पूर्णतः परित्याग गर्नैपर्छ। हामीलाई एउटा यस्तो नूतन-लेखन-शैलीको आविर्भाव चाहिएको छ, जहाँ केवल सामाजिक-सुधारको उपदेश दिने सस्तो कथा होइन, अपितु मानव-अस्तित्त्वको औचित्य, मृत्यु-भय, शून्यता (Nihilism) र निरर्थकता (Absurdity) का सर्वव्यापी गम्भीर प्रश्नहरू उत्थापन गरियोस्। यो उन्माद वा उन्मेष कुनै कृत्रिम बाह्य-प्रयास वा व्याकरणको जोडघटाउले प्राप्त हुँदैन। म आफ्नो व्यक्तिगत अनुभवबाट भन्न सक्छु—यस्तो लेखनका लागि रचयिताको अन्तःकरणमा एउटा भीषण आत्म-दाह हुनुपर्छ। उसले सामाजिक-पुरस्कार वा नैतिक-भयको परित्याग गरी आफ्नै अवचेतन-मनको घोर-अन्धकारमा निर्भीक भई प्रवेश गर्नुपर्छ। जब म वा कुनै पनि लेखक स्वयं अस्ति-नास्ति-द्वन्द्वको अग्निमा दग्ध हुन्छ, र जब उसले हाम्रो तत्सम-शब्दावलीको दार्शनिक-गाम्भीर्यसँग पाश्चात्य-अस्तित्त्ववादको आत्मान्वेषणात्मक-विद्रोहलाई आफ्नै शब्दमा संयोजित गर्छ, तब मात्र उसको लेखनीमा दोस्तोयेवस्की-सदृश त्यो अमूल्य उन्माद अवतरित हुन्छ। अनि मात्र हाम्रो नेपाली-साहित्यले आफ्नो शिथिल-परम्पराबाट मुक्ति पाएर एउटा वास्तविक, प्रकृत मनोवैज्ञानिक-रूपान्तरण (Metamorphosis) हासिल गर्नेछ।
म अझ गहिरिएर सोच्दै जाँदा यो महसुस गर्छु कि लेखनमा यो ‘दार्शनिक-उन्माद’ (philosophical frenzy) प्राप्त गर्नु कुनै मनोरञ्जन वा बौद्धिक विलास होइन। यो त एउटा भीषण आत्म-यन्त्रणा र आध्यात्मिक सङ्घर्ष हो। म जब दोस्तोयेवस्कीका पात्रहरूलाई मेरा आफ्नै मानसपटलमा पुनर्जीवित गर्छु—चाहे त्यो Underground को विरक्त र विक्षिप्त नायक होस् वा रास्कोल्निकोभको विवेकको अग्निदाह—म तिनमा कुनै सुदूर पाश्चात्य समाजको कथा मात्र देख्दिनँ। म तिनमा मानव-आत्माको universal निसारता, विरोधाभास र चरम उन्माद भेट्छु। हाम्रा नेपाली आख्यानहरूमा यस्तो आन्तरिक-विस्फोटको ठूलो अनिकाल छ। हामीले बाह्य-सामाजिक घटनाहरू, राजनीति र परम्परागत सम्बन्धका तरङ्गहरूलाई त लिपिबद्ध गर्यौँ, तर मनुष्यको अन्धकारमय अवचेतन-मनमा गुम्सिएर बसेका ती भयानक, हिंस्रक, र अस्तित्त्ववादी अनिश्चयहरूलाई बाहिर ल्याउने साहस कहिल्यै गरेनौँ। हामीले हाम्रा पात्रहरूलाई सधैं नैतिक र अनैतिकको एउटा सस्तो, सपाट र सरलीकृत वर्गमा विभाजन गर्यौँ, तर दोस्तोयेवस्की वा काफ्काले जस्तै एउटै मनुष्यभित्र ईश्वर र शैतानको, पवित्रता र विभत्सताको जुन अनवरत द्वन्द्व चलिरहेको हुन्छ, त्यसलाई निर्भीक भएर छाम्न सकेनौँ।
यसको मूलाधारमा हाम्रो वैचारिक र दार्शनिक संकीर्णता नै जिम्मेवार छ भन्ने मलाई लाग्छ। हामीले पूर्वका महान् दार्शनिक ग्रन्थहरू—उपनिषद्को अद्वैत-दर्शन, सांख्यको प्रकृति र पुरुषको सूक्ष्म-विवेक, वा नागार्जुनको ‘शून्यता’ लाई साहित्यको आन्तरिक-अग्नि बनाउनुको सट्टा केवल धार्मिक पूजापाठ र संस्कृतिको जड विषय बनाइराख्यौँ। अर्कातिर, पाश्चात्य-साहित्यले नीत्शेको “ईश्वरको मृत्यु” को घोषणापछिको अस्तित्त्ववादी हाहाकारलाई, सार्त्रको “Freedom as a Condemnation” (स्वतन्त्रताको अभिशाप) लाई, र कामूको “Absurdity” (निरर्थकता) लाई आफ्नो लेखनको मेरुदण्ड बनायो। जब म यी दुवै धाराहरूलाई नियाल्छु, मलाई लाग्छ कि नयाँ नेपाली साहित्यको निर्माण यी दुई महान् दार्शनिक-महासागरहरूको सङ्गमस्थलमा हुनुपर्छ। हाम्रा रचनाहरूमा तत्सम-शब्दावलीको त्यो अगाध, ओजस्वी र गम्भीर प्रवाह हुनुपर्छ, जसले शब्दहरूलाई केवल सञ्चारको माध्यम नबनाएर दार्शनिक-मन्त्रमा परिणत गरिदेओस्, र साथै त्यसमा पाश्चात्य साहित्यको त्यो आत्मान्वेषणात्मक, विद्रोही र उन्मादपूर्ण चेतना सल्केको हुनुपर्छ।
यो ‘सृजनात्मक-उन्माद’ हासिल गर्नका लागि मैले वा कुनै पनि लेखकले सर्वप्रथम आफ्नै कम्फर्ट जोन (comfort zone) र सामाजिक स्वीकृतिको लोभलाई पूर्णतः भस्मसात् गर्नैपर्छ। जबसम्म लेखक आफू स्वयं समाजको तथाकथित नैतिक-न्यायाधीश बन्ने अभिलाषाबाट मुक्त हुँदैन, जबसम्म उसले आफ्नै मनभित्रका भयानक राक्षसहरू र शङ्काहरूसँग आमुन्ने-सामुन्ने भएर युद्ध गर्दैन, तबसम्म उसको लेखनीबाट त्यो दोस्तोयेवस्कियन-चीत्कार निस्कनै सक्दैन। यसका लागि त भाषालाई पनि एउटा नयाँ रूपान्तरण दिनु आवश्यक छ—परम्परागत सुगाटाइ र व्याकरणको सरल नियममा आबद्ध गद्यले मात्र यो उन्मादलाई समात्न सक्दैन। हामीलाई एउटा यस्तो प्रवाहमयी, सघन र उद्वेलित गद्य-शैली चाहिन्छ, जसले पाठकको मस्तिष्कमा सीधा प्रहार गरोस्, उसलाई निद्राबाट ब्युँझाओस्, र उसका स्थापित मान्यताहरूलाई थरथर काँप्ने बनाइदेओस्।
अन्ततः, मेरो यो वैचारिक-यात्रा कुनै निष्कर्ष वा सस्तो समाधानको खोजी होइन। यो त एउटा अनवरत क्रान्ति हो, एउटा दार्शनिक-उन्मेष हो। म चाहन्छु कि हाम्रो नेपाली साहित्य अब केवल लोक-कथा र यथार्थवादको सिमाना नाघेर विश्व-साहित्यको त्यो दार्शनिक र मनोवैज्ञानिक शिखरमा पुगोस्, जहाँ मनुष्यले आफ्नो अस्तित्त्वको सम्पूर्ण नग्नता, शून्यता र उन्मादलाई आत्मसात गर्न सकोस्। जब हामी संस्कृत-प्रज्ञाको गाम्भीर्य र पाश्चात्य-अस्तित्त्ववादको विद्रोही अग्निबाट उत्पन्न यो नूतन-मार्गमा अघि बढ्नेछौँ, तब मात्र नेपाली साहित्यले आफ्नो वास्तविक ‘कायाकल्प’ (Metamorphosis) हासिल गर्नेछ र विश्व-साहित्यको इतिहासमा आफ्नो अमिट, ओजस्वी र उन्मादपूर्ण छाप छाड्न समर्थ हुनेछ।
